Три песни внутреннего ощущения ситуации

Как вы ощущаете себя и текущий момент? Есть три песни, разных авторов и совсем не новые, которые описывают внутреннее состояние и понимание того места в обществе, на котором находишься. Выучить их не получается и не очень-то они поются. В жанре авторской песни главным считаются стихи. Но для меня главное то, о чём говорится, главное это смыслы. Профессионализм важен, но тема и суть сказанного важнее. Каждый понимает по своему. Так какие три песни передают моё нынешнее ощущения себя и ситуации?

Намеренно не указываю авторов песен и название. Чтобы было больше внимания к содержанию, а не к внешним факторам. Кому надо - сам найдёт и авторов, и аудиозаписи.

Добавлю фотографии. Пусть не по теме. Хотелось бы больше природы, потому что природа вечна! Горы, реки, деревья - это моя отдушина.

"Взгляните на меня — я чист, как херувим: Не был, не состоял, не привлекался, не судим." Обычный средний серый человечек. Нет больших претензий, многого от себя не требую. И другим не очень-то много должен. "Своим жизненным опытом — лучше тихо, да шёпотом. Не подумали б что потом, что потом, что потом…" Нельзя выпячиваться, быть заметным, высовываться. Потому что сразу обрежут крылья. Но именно из таких людей состоит общество. И мы заслуживаем того, что получили.

Взгляните на меня — я чист, как херувим:
Не был, не состоял, не привлекался, не судим.
Как первый белый снег мой список послужной.
Я средний человек, стерильно никакой.

    Своим жизненным опытом — лучше тихо, да шёпотом.
    Не подумали б что потом, что потом, что потом…

Твердят, что людям в мир не для того вступать,
Чтоб в тишине квартир спокойно жизнь проспать.
Зато в борьбе со злом недолго и пропасть.
Кляни себя потом, всю жизнь стирая грязь.

    Пропади оно пропадом, лучше тихо, да шёпотом.
    Не подумали б что потом, что потом, что потом…

А если где-то с кем случится вдруг беда —
Я слеп, я глух, я нем: Ах, вам туда? А мне — сюда.
Чего с меня возьмёшь? Я прост, как апельсин.
Вы говорите — дождь? Ну что ж, пересидим.

    Сколько жизней расколото, и костей перемолото,
    А молчание — золото, золото, золото, золото…

Я на прямых руках несу свой серый флаг.
За мной безликих тьма неровный держат шаг.
На цыпочках идут, и шёпотом поют,
А то, не дай Господь, не то подумают.

    Всею шкурой и опытом — лучше тихо, да шёпотом.
    Не подумали б что потом, что потом, что потом,
        что потом, что потом…

"Я не добро, и я не зло. Я молчаливое зеро. Я идеальный ноль, ни плюс, ни минус. Мне не нужны ни власть, ни страсть. Мне не возвыситься, не пасть. Не изменить привычную картину." А разве не так? Почему чувствую себя опосредованным, удалённым от живой жизни? Потому что не могу на что-то повлиять без опасности пострадать? "И кто ты в племени людей? Патриций, жрец или плебей? Я весть принёс, бери! А бог рассудит." Однако, и мне хочется высказаться. Пусть не как активный участник, а просто человек со своим мнением. Нет, не весть принёс, но крикнул в пустоту.

Я не добро, и я не зло
Мне просто так не повезло
Я вестник, я певец, певец крылатый
И я не падал, не сгорал
Я просто по небу летал
Зачем же на меня вздевают латы?

Я не добро, и я не зло
Я молчаливое зеро
Я идеальный ноль, ни плюс, ни минус
Мне не нужны ни власть, ни страсть
Мне не возвыситься, не пасть
Не изменить привычную картину.

И я не плачу, не молю
И никого я не люблю
Я равнодушен просто так, по сути
И кто ты в племени людей
Патриций, жрец или плебей
Я весть принёс, бери!
А бог рассудит.

"На окраине мира, на Богом забытой Земле, в самой маленькой комнате Анна играет фугу." Всё равно жизнь продолжается! Чтобы ни случилось вокруг, но надо жить. И надо делать своё дело. Всё пройдёт, мы пройдём и уйдём. Но жизнь самоценна и не важно, что вокруг. Живи и делай то, что считаешь правильным и нужным.

Желтоглазая кошка как тень затаилась в углу.
Сквозь окно проникает упрямо январская вьюга.
В этой старой квартире, восторженно, как на балу,
в самой маленькой комнате Анна играет фугу.

Ну а вьюга деревья о стены холодные бьет,
и прохожие мокрые лезут в подъезды с испугу,
в дом, где тени танцуют и каждый оттенок поет.
В этом доме кудесница Анна играет фугу.

А над городом небо взрывается, словно фугас,
и всклокоченный занавес движется медленно к югу.
И не ведает небо, не ведает, что в этот час
в замерзающем городе Анна играет фугу.

Сквозь газетные полосы не пробивается свет.
Президенты играют в войнушку, и верится туго,
что изменится что-то в ближайшую тысячу лет.
Да уймитесь вы, олухи. Анна играет фугу.

Продолжает вселенная круговращенье во мгле.
Все, что движется в ней, избирает движенье по кругу.
На окраине мира, на Богом забытой Земле,
в самой маленькой комнате Анна играет фугу.

Хотел препарировать тексты стихов песен, но в них и так всё сказано. Что добавить-то? Внутреннее ощущение совпадает. Хотя, никто не знает, что хотели сказать сами авторы стихов? Может они совсем о другом? И времена были другие, а не нынешнее начало марта 2024 года.