Сон на балконе

Как-то случайно, в разговоре с дочкой, заметил, что эссе можно написать на любую тему. Вот, например, сплю я на балконе - чем не тема? Сон на балконе - это свобода!

Зимой не поспишь. Да, балкон остеклен, ветра нет. Но сквозняки, в общем, имеются. Температура не сильно выше, чем на улице. Спать приходится на туристских ковриках и меховой подстилке. Матраца, что-то, не нашлось. Спать жёстко! С одного бока балкон обит досками, с другого бока - бетонная плита, холодная и с вкрапленной галькой. Ночью нечаянно повернёшься и коленку легко ушибить. Слышно всё, что происходит на улице - и не очень трезвые ночные голоса, и машину, убирающую по утрам мусор. А уж дождь по карнизу стучит - как пулемётная дробь, но совсем не равномерно. Бывает, что и солнышко с утра светит, понежиться не даёт.

Так почему же мне нравится спать на балконе?

Чувство, что это пространство всё моё. И оно всё полностью занято мной. Впечатление, что уже не дома - и заботы остались за стеной. Иногда ночью можно увидеть звёздное небо. Чем-то напоминает сон в палатке. Те, кто не ходил в походы, этого счастья не смогут понять. Может я романтик, и таким остался?

Ещё из плюсов - не надо убирать постель. Можно и днём покемарить на свежем воздухе.

И всё же, не могу понять себя. Не могу объяснить, почему мне нравится делать то, о чём данное эссе.

Чтобы человеку быть свободным, ему надо иметь что-то своё, что не делят с другими. И сон на балконе даёт мне такое ощущение.

PS. Странно, для свободы нужна конура?